Sand på mackorna, getingar som svärmar runt glassen och läsken, smärtan av brännmaneter, den svidande solbrännan, myggorna som förpestar grillkvällen, hösnuvan på midsommarafton, fästingen i ljumsken, grillen som inte tänder sig, regnet på sommarfesten, båtmotorn som inte startar.